Le Monde

" Il n'était pas guéri, c'était le monde - les hauts peupliers, les fermes trapues dans les champs, les corbeaux gros et lents, les mûriers alignés au bord des chemins, le profil estompé des montagnes, la petite brume avalant continûment les deux bouts de la route - c'était le monde qui finalement n'était pas beau ni laid mais un précaire et vaste château de cartes, un jeu de mots posé sur cette surface blanche, tenu ensemble à force d'obstination et porté à bout de bras par l'humble peine des autres et par la sienne aussi, qui ne valait pas plus ni pas moins que la leur. C'était un monde qu'il fallait toujours inventer, peut-être à l'image de cette lente modification du même paysage, un monde tout aussi entêté à se faire qu'à se défaire et qui, l'espace d'un instant, pouvait même avoir une certaine beauté, comme dans le geste machinal de cette vieille paysanne qui en se signant envoie un léger baiser chaque fois que l'on passe devant la moindre chapelle, croix ou niche, ou comme dans les graciles constructions des ses propres pensées, même les plus folles. Parce que ce monde, et cela oui avait changé, se laissait parler, l'incitant même à fouiller dans l'énorme forêt de ses noms, s'empressant de lui en suggérer toujours des autres. Ça fourmillait de mots, ils se bousculaient, ils voulaient tout dire à la fois. Avec la sensation d'être pris dans un vertige grandissant, exaltant, il se disait que non seulement il y avait un nom pour chaque type d'essence par exemple, mais toute une foule de mots pour chaque arbre, absolument unique de la cime aux racines et nourrissant de sa sève autant de mots que de feuilles en été, et qu'il y aurait encore plus de mots pour les visages des gens et même, qui sait? des mots ayant assez de flair pour suivre la trace impalpable de leurs pensées... et que peut-être le monde n'était lui-même que son propre immense récit."

Uccio Esposito Torrigiani, Aller loin (Verbigo I) , Room 108 ltd - 32-33.