(Vidi presso di me un veglio solo, Purg. I, 31)
¶ C’est par un après-midi tout gris d’inexpérience vécue, et de Klavier-pluviotements, un 19 février, Dise, Neuf, Sang & des poussières, d’un siècle deux fois millénaire, déjà proche déjà loin, tout proche de sa fin, un de ces jours où l’on part, grispluvieux, sanglotslongs, monotonal d'éparpillement sériel, qu’au sortir seul de la gare, je rencontrai l’arrêt, très vite l'arrêt ; le marquai très vite comme si aveugle je lui obéissais, à la Didascalie kinésique invisible : très vite à l’arrêt ; les yeux alors plantés sur l’affiche où se distribuent brouillent les horaires en longues colonnes chiffrées indéchiffrables, et les trajets en torsades, réticulations de lignes versicolores venant parfois se nouer en grappes de nœuds inextricables, Va comprendre. Mes mâchoires claquent, j’ai la fièvre, et j’ai perdu mes yeux ; l’un de verre et l’autre qui voit regardent, regardent sans voir la moitié, toute cette opacité voire qui m’entoure. Nombreux sont les voyageurs autour, en attente dans la grisaille d’un jour ordinaire, autochtones pour la plupart et indifférents tous, oui tous, mais certainement, à ma perplexité, à ma fièvre, à l’évidence de ma détresse qui pourtant se voit ! Pourquoi oui tous, ne me voyez-vous pas ? M apostrophe muette même ainsi m’apostrophe : Pourquoi ne vouloir pas m’aider ? Soudain je vois près de moi un homme que je n’ai vu pas vu venir, l’hypothèse de quelqu’un — alcun — qui me demande, en français, mais je n’ai prononcé aucune parole dans la ville étrangère, s’il peut m’être d’aucun secours. D’aucun — vêtu, aliquem unum, cinq pieds six pouces, d’un imperméable jaune, fermé par une ceinture jaune plus clair qui lui serre la taille — Le secours, venu à mon secours ? Il vient à moi, est venu, without observation. Les mains dans les poches de son imperméable il parle, il me parle d’une voix chaude ; rien de pressant dans cette voix, qu’on dirait comme désemparée d’avoir seulement à s’adresser. Ni jeune, ni vieux, les deux voyelles de ses yeux prenant aussitôt la couleur du service, sourcils enfoncés, m’interrogent derrière la monture de corne de ses lunettes rondes et noires, avec surprise, avec une espèce de détresse hirsute aussi, jusqu’aux poils de son bouc de poivre où le sel est déjà venu semer, le cheveu rare et ras, il est là, devant moi, seul aussi, il a l’air souffrant, comme je m’en aperçois, aussi seul qu’on peut être là sans l’être, et il insiste, Puis-je être à vous de quelque utilité ? Quelle est l'adresse de votre destination ? avec une espèce de gravité, comme si cette destination réellement lui importait. Un léger sourire flotte sur ses lèvres. — Hôtel Olympic, dis-je. Le hasard voulut que nous prissions le même tram. Sa boiterie au moment d'y monter et, au moment de prendre congé, la carte de visite qu’il me tendit. Cela me parut tout à fait anachronique. Je vous remercie vivement fis-je, m’inclinant presque, anachroniquement, à mon tour, je ne sais pourquoi ; je l’ai conservée depuis entre les pages de ce cahier bleu qui me tenait lieu alors de journal. J’aimais tout de suite sa fine cravate serrant son col claudine — et puis son visage, à qui je repenserais le soir à l’hôtel, a ce beau vibrato — et jusqu’à ces deux, trois gouttes sur la peau parcheminée de son cou.
