Dans la collection Brèves fondée par Michel Chaillou aux éditions Hatier, Jean Roudaut publiait en 1990 un essai, Les Villes imaginaires dans la littérature française
Comment écrire la ville
Quel objet plus complexe, moins aisément réductible à une définition ? A plus forte raison quand cette ville est imaginaire. Est l'Imaginaire en tant qu'il institue un lieu comme l'inscription, mémoire et fiction, d'une ville en image, en imagination. L'essai de Jean Roudaut est là pour nous rappeler à cette première évidence, à cette première exigence : toute approche de la ville se fera plurielle, sous peine de manquer son objet. L'auteur marque d'emblée ce scrupule de méthode, pose cette complexité et propose l'écriture de la ville comme complexe de descriptions compossibles, avec la multiplicité des savoirs qu'elle met en jeu - la règle du jeu étant ici la transdisciplinarité des parcours, la circulation d'un savoir l'autre (ce que fait si bien Jean Roudaut, avec un à-propos constant - l'un des grands charmes de cette écriture, tout en fluides, savants glissements). Autant de fils que la description doit tenir et tresser ensemble :
→ géographiques, car il faut situer la ville, indiquer les mouvements de terrain qui conditionnent sa forme mais que l'on ne perçoit plus ;
→ historiques, car les inscriptions marquent des drames que les habitants ignorent plus ou moins, mais qui continuent de rôder dans les mémoires et de régir leurs conduites obscures ;
→ sociologiques, puisque toute représentation de la ville est la mise en scène de groupes sociaux en mutation ;
→ linguistiques, quand il s'agira d'examiner le système des nominations imaginaires des villes et des langues prêtées aux pays inconnus ;
→ anthropologiques, puisque souvent la description implique une rêverie sur le refuge, la transition, l'extension ;
→ Et caetera.
Au carrefour des savoirs, donc, la ville, les villes. Si écrire est bien : cartographier des contrées même imaginaires, pourquoi ne pas reproduire l'opération du narrateur de Compact, et comme lui survoler la ville - le plan ? S'improviser arpenteur, planter les jalons, mesurer, avec les distances, l'étendue à parcourir, à perte de rues.
Quant aux villes dites romanesques dont il esquisse une typologie rapide (que le lecteur peut d'ailleurs compléter au fur de sa lecture), Roudaut distingue :
(i) Les villes visant à maintenir l'illusion de la réalité, qui peuvent avoir un référent géographique (par exemple, Besançon dans Le Rouge et le Noir ou Rouens, dans Madame Bovary) ou non (ainsi de Verrières dans le roman de Stendhal ou d'Yonville dans celui de Flaubert) ;
(ii) Les villes que l'auteur tend à nous faire prendre pour imaginaires en modifiant des villes à référent, comme Breton rend Paris magique en faisant d'elle une ville particulière inscrite dans la capitale;
(iii) Des villes enfin qui se donnent ostensiblement pour imaginaires ; étrangères aux nôtres, elles en rédiment les défauts. Ce sont les villes rêvées : villes théoriques, villes théorèmes : rêves more geometrico de la città ideale faits à Urbin (rêve d'une géométrie et géométrie d'un rêve de pierre) ou, différemment, Utopie de Thomas More.
Le réel et l'imaginaire : intrications
Cette typologie, qui forme un point de départ, nous aurons bien sûr à la préciser. En y introduisant le raffinement de mille cas particuliers, du plus éclatant au plus obscur, il s'agira de la mettre à l'épreuve, déployant à partir d'elle notre recherche, alimentant ainsi, de beaucoup d'errances et de quelques lectures, notre amour des villes.
Cette classification présente en outre une inappréciable vertu : elle brouille en effet heureusement dans nos têtes rationalistes des distinctions trop nettes : entre la ville réelle et la ville inventée, contrairement à ce que nous serions enclins à croire, nulle étanchéité. De l'une à l'autre, au contraire, circulation ou, selon le mot de Roudaut, intrication. D'usage didactique, le nom désigne dans notre dictionnaire l'état de ce qui est entremêlé. De cet entremêlement du réel et de l'imaginaire dans le tissu urbain, nous faisons l'expérience en différentes occasions. Roudaut en note deux, succinctement. À quoi on ajoutera une, un peu longuement, en première personne.
La première occasion d'entrer dans la ville imaginaire se rencontrerait selon Roudaut aux fêtes qui rythment la vie de la cité dans les calendriers des Anciens et des Modernes. Lupercales. Triomphes militaires, célébrations pontificales, sacres, couronnements : la ville devenue la scène où le pouvoir politique prépare ses apparitions, le support d'une véritable et interminable inscription dont le sens est de propagande.
La promenade amoureuse proposerait elle aussi un accès, qui attirerait l'attention poétique aux signes inaperçus dans la solitude hâtive (et Roudaut de citer l'itinéraire qui, dans L'amour fou d'André Breton, des Halles à la tour Saint-Jacques, dispose dans l'anarchie de la ville des chemins.)
Enfin, une quasi expérience ou excursus dont n'importe quelle promenade pourrait offrir l'occasion : en ces circonstances quelconques et singulières à la fois où notre pas d'habitude machinal dévie, choisissant (imaginons que c'est presque le soir) on ne sait trop par quel caprice ou indécision, désoeuvrement, préméditation ou hasard, dans le but de rejoindre notre domicile ou notre hôtel ou quelque (absence de) rendez-vous, plutôt que l'itinéraire obvie, dans la ville habitée ou visitée, un autre, improvisé dans cette hébétude où nous abandonnent pour finir certaines journées d'automne en labeur hivernal, comme obtus, et nous ne savons plus, subtilement ailleurs, où nous sommes, ne serait-ce que pour quelques instants, en une légère désorientation qui est aussi transport ; le fragment d'une autre ville s'est fait jour, peut-être, comme le filigrane d'une page. La ville imaginaire (mais n'est-elle pas toujours déjà présente dans - les lacunes de - la ville habitée ?) a projeté sur l'autre l'ombre de son dessin fragmenté, mais lisible dans ses linéaments. Etrange décalcomanie. L'ombre d'une ville. Ce sont intervalles, béances, eaux dormantes ; intuition, dans le nom-lieu, d'une décisive absence. La ville imaginaire devient visible - où la ville réelle disparaît. Des points précis, des points déterminés semblent livrer passage, en un frayage fictionnel de l'espace : la forme octogonale de cette coupole dans un ciel d'ardoise ou d'azur ; l'herbe entre les rails d'un tramway qui depuis longtemps peut-être ne passe plus ; dans le parc, cette allée diagonale quand elle se divise, bruissante sous les frondaisons ou enfouie, dans la senteur rousse des feuilles foulées ; l'inclinaison de ce saule vers l'ossuaire ou la déclinaison douce de cette place pavée, avec le proche carillon de la cathédrale : tous détails minuscules oeuvrant à une énigmatique indétermination de l'espace sous nos yeux, par où ruisselle, discontinue, l'imagination des possibilités.
Du possible, sinon j'étouffe (Kirkegaard)
Points de passages, mais vers aucun monde parallèle ; lignes de fuite, mais vers aucun Ailleurs évasif (nul arrière-pays) : à même le tissu urbain, vers quelque chose comme l'envers de la ville. La réversion donnant accès à une ville, ni tout à fait une autre, ni tout à fait la même, ville inverse dont nous ferions comme le rêve éveillé, tout aussi étrange et pénétrant que celui de Verlaine.
(Il aura suffi d'un rien, qu'un rayon de cette lumière d'hiver, lointaine, froide et précise lumière d'hiver, vienne frapper le front, effleurer le visage à travers le classique balancement du feuillage pour qu'instantanément l'on soit transporté très loin là-bas, en cette immensité russe où l'on n'a jamais posé le pied pourtant qu'en lecture, en l'une de ces villes peut-être du pays près de la frontière ou d'ailleurs, plus haut, à Kazan, Pavlosk, Voronej, Tsarkoïe-Selo, dont les noms observent une réserve un peu mystérieuse où s'alimente, inépuisablement, la fascination.)
Tout se passe comme si, à partir de ces points, cela s'aérait (davantage de jeu dans la structure de l'espace).
Plus spacieuse, plus lumineuse, la ville habitée.
Plus habitable.
