La pluie avant qu'elle ne tombe (souvenir de Westwerende)

"J'entendrais presque tomber la pluie, assis sur le sofa, la table basse en face et le piano dans l'angle, le couvercle de bois noir refermé sur le clavier, elle glissait à la surface d’un silence laqué, depuis si longtemps attendue qu'en résonnait presque à mon oreille l'illusion désaltérante, entendue. Elle tombait sur l'ardoise humide où, posant un pied nu, sur les dalles alors légèrement glissantes, je laisserais monter jusqu'à mes hanches la chaleur attiédie, la moiteur bienfaisante de la pierre à peine humectée, alors qu'en contrebas, sur l'avenue Chopin, lentes et lourdes, exploseraient les premières gouttes. Une senteur s'élevait brusque, anabase grisante et âcre, d'eau bue par l'asphalte brûlante, assoiffée, mais si fine par la suite, et si peu soutenue dans son débit, que dans mon imagination très vite l'illusion ruisselante finissait par s'en tarir, la douce résonance liquide. Je me lèverais, et traversant sans bruit la pénombre du couloir, j'irais tirer un verre d'eau froide au robinet de la cuisine."