Muances (W)

Oui, voir cela, un jeune homme déambuler, et disparaître, avenue Chopin. Sur cette image le récit pouvait s’ouvrir, et prendre son essor, sans jamais véritablement commencer tout à fait, pourtant, comme il apparaîtrait plus tard, puisque sur l’instant de cette genèse il faudrait s’arrêter, et revenir, reprenant toujours à partir de ce point où, devenant visible, il s’évanouissait, entre épiphanie et faux départ. Point où tout entier il se serait recueilli, se donnant et se dérobant simultanément, s’approchant et m’échappant, toujours avec douceur, doucement. Un don ? Je n’en pouvais rien faire. Mais alors tu sauras, dirait-il, le narrateur que tu n’es pas. A cette perte dont l’image initiale était la manifestation calme, bouleversante, il faudrait consentir. Elle formerait le sang, toute la matière de mon récit. A la dépossession à quoi cette perte exposerait, à cette très grande vulnérabilité qu’elle ouvrirait en soi comme les lèvres d’une plaie, qui ne se refermeraient, il faudrait consentir encore. Il semblait ne pas devoir exister d’alternative au récit déchiqueté, problématique qui en résulterait.

C’était d’une certaine façon, je le comprenais maintenant, sinon l’image même, une image de ma jeunesse, ce premier murmure sur les lèvres du récit. C’était l’image d’une genèse dont je ne pouvais, je ne voulais, je ne pouvais sortir. Voilà pourquoi le récit devait reprendre encore, comme de lui-même, affranchi désormais de l’espérance d’échapper à ce ressassement qui l’empêchait pouvait-on croire de se poursuivre, et de courir son erre indéfinie, le cours aléatoire par lequel il advenait à lui-même. Ainsi le narrateur se ferait-il toujours plus attentif aux intervalles, aux intermittences, vent sur l’avenue, silence parfois soulevé et à peine rompu, sur le trottoir, de quelques déchets. Le début était muances, variété de nuances.

S’installant au piano, comme autrefois, Sàndor jouerait La Livri, tandis que moi, dans ma pièce sans particularité, en dernier témoin je modulerais, devant une photographie, noire et blanche, sans anicroche l’extinction de toute voix.